内蒙古军区某团边防一连驻守在中俄边境的伊木河,它位于共和国版图的“鸡冠”上。这里是大兴安岭原始森林,方圆300里无人烟。全年无霜期仅有80多天,大雪封山时接连4个月交通中断,冬季最冷零下57摄氏度。一次,连长李岗带3名战士乘车巡逻,车在冰天雪地的原始森林中“抛锚”,天黑了故障仍无法排除。他们在风雪中走了50多里路,第二天凌晨才从死亡线上回到了连队,但4人全部冻伤。
严冬难熬,夏日也同样难忍。小咬、瞎蠓和蚊子轮番袭击着哨兵,每个官兵身上都让蚊虫咬得“斑痕点点”。笔者在哨位上看到一名列兵被瞎蠓叮得满脸是血,仍坚守哨位,一动不动。
比蚊虫更可怕的是毒蛇。一次执勤中战士杨利臣被毒蛇咬伤,胳膊顿时又红又肿,要送到数百里外的团卫生队抢救,显然来不及了。在生死关头,李岗抱住小杨的胳膊拼命往外吸毒,毒液和血水一口口地被吸了出来,减轻了蛇毒的渗透,后来送到团卫生队抢救才使小杨转危为安。
“白天兵看兵,晚上兵看星”;“电报变月报,日报变期刊”。从战士们编的顺口溜中,可以看到这里生活的寂寞和苦涩。一连官兵正是在这样的环境中创造着一个个辉煌。他们开荒种地,养鸡、养兔、养猪、养牛,达到了四季蔬菜和蛋、肉自给。连队建立了图书室、俱乐部,文化生活丰富多彩。全连执勤、训练样样走在了全团前列。荣誉室中,集体三等功、基层建设标兵连、边境执勤先进单位等一面面锦旗,昭示着官兵不愧是祖国的忠实哨兵。